人们往往讨厌做自己不擅长的事情。但如果你开始对某件事游刃有余，自然就会乐在其中了。

早在很年轻的时候，我就意识到我的家就像一株植物。把它连根拔起，它就会枯萎。对它又撕又扯，它就会死亡。而任由它在土里茁壮生长，不去碰它，它就会经受住神明抑或狂风的侵袭。它诞生自土里；只要土壤活着，它就能活着。

同龄友人如今都成了教授、主任、处长……别人在规则中生长，自己好像是野草。

想到粮食、蔬菜和牲畜缓慢耐心的成长，想到一张张饭桌横亘在食物的命运之中。想到世上有一个缺口越来越大，鸡蛋被渐渐敲开一个个洞眼，手持那么多补丁，不知往哪里打。想到城市里没有鸡。城市的运行轨道不再是循环往复的圆，而是一条没有尽头直指深渊的直线。生活失控了，不知是因为冰箱太小了还是因为没有鸡。

观察生活和书写生活可能是逃离生活的最好方法，因为每当如此时，生活这种伟大的存在就在脑中一点点消融了。

“非典”的阴影开始笼罩在湖南生活的方方面面。商场酒店的门口总会突然跳出穿白大褂的男男女女，拿着个枪一样的东西给我测体温。全城像闹“文革”一样贴满了海报，但警告的不是小心“走资派”，而是要警惕咳嗽和发烧的症状。

有时候，生活给了你柠檬，却没告诉你如何制作柠檬水。